Di anno in anno il Giappone perde una quantità di popolazione che ormai viene conteggiata in città intere, per dare l’idea dell’enormità della transizione demografica in corso. Queste città invisibili, che si aggiungono alle città giapponesi che scompaiono davvero – il 13 per cento delle case giapponesi sono vuote come le culle che dovrebbero popolarle – sono la manifestazione più visibile di ciò che sembra un’astrazione concepita dalla fertile mente degli studiosi di demografia: la nostra graduale estinzione che deriva logicamente dall’aver deciso di non fare più figli. In attesa di imparare a vivere per sempre dovremmo convincerci che forse, semplicemente, non ci sarà più nessuno, quando saremo pronti.