Sono bastati un pugno di giorni perché il nuovo virus, quello della guerra, per il quale non esiste vaccino che non sia la pace, contagiasse tutti, in tutto il mondo. Se paragoniamo i tempi di contagio fra la guerra e la pandemia, rimaniamo stupefatti: la nostra reazione al Covid sembra lenta, persino tardiva, rispetto a quella che stiamo osservando in queste ore, nella quali risuonano parole che sembravano per sempre consegnate alla storia. Una per tutte: allarme nucleare.

Chi è cresciuto negli anni ’70 ricorderà l’ossessione pervasiva della bomba sovietica. Era dovunque: nei discorsi, nei film, nei fumetti e quindi negli incubi. E chi era bambino allora oggi si ritrova incanutito a temere la stessa cosa, come in un infinito déjà vu. Perché in fondo la guerra stessa è un déjà vu: l’Europa pensava di essersela lasciata alle spalle, mentre invece sonnecchiava appena addormentata.

Siamo in guerra perciò, tutti. E chi ne dubitasse dovrebbe ricordare che in poche ore sono stati chiusi gli spazi aerei ai russi, che ancora una qualche forma di pudore ci impedisce di chiamare nemici, forse perché non sono i russi i nostri nemici, ma coloro che hanno risvegliato la guerra per far valere le proprie ragioni. Quelli che propagandano un ideale di società dove ancora la guerra ha diritto di cittadinanza e dove la cifra del potere è quella dell’oppressione.

Siamo in guerra perché stiamo muovendo le armi, mentre approviamo sanzioni che devasteranno l’economia di un intero paese senza curarci delle conseguenze che avranno anche per noi. Perché ne avranno. Siamo in guerra perché abbiamo accettato l’idea di pagare ogni prezzo per vincere questa guerra, che per noi rappresenta nientemeno che il diritto di abitare il mondo secondo le nostre regole, quelle che ci siamo dati.

Soprattutto, siamo in guerra perché siamo infuriati. Questa furia si è accesa d’improvviso e ha cominciato ad infuriare, diffondendosi come un’infezione nello spazio di un telegiornale. A dimostrazione del fatto che ci ammaliamo molto più facilmente col pensiero che col corpo. E questo spiega perché, nei lunghi secoli della nostra storia, tutti i poteri costituiti hanno prestato così tanta attenzione alle idee. I pensieri sono merce volatile e terribilmente esplosiva.

Occorre perciò fermarsi un attimo e provare a osservare questo nuovo contagio globale mentre accade. Non per aggiungere combustibile all’incendio, che già sta divampando benissimo da solo. Ma per i nostri pensieri di domani, quando saremo guariti da quest’altra malattia. Quando le ferite che stiamo infliggendo a noi stessi, mentre combattiamo una guerra che siamo costretti a combattere, saranno sanate. Quando torneremo a guardare con riprovazione alle parole che oggi dobbiamo pronunciare, perché se non lo facessimo defezioneremmo nel momento più importante della nostra storia recente. Quando dobbiamo combattere per ciò che giusto, pure se ogni guerra è una sconfitta di ciò che è giusto.

Insieme possiamo anche lasciare una testimonianza a chi scriverà la storia di questi giorni. Quello che abbiamo visto, in queste poche ore, conferma quello che tanti hanno teorizzato ma che ancora fatichiamo a comprendere: la storia è una cosa unica, come scriveva qualcuno. E’ un’onda che solo la nostra attitudine alla semplificazione può pensare di trasformare in un’insieme di causazioni fra le diverse modalità del nostro vivere sociale. Politica, economia, cultura: tutto si manifesta contemporaneamente in un respiro sinestetico della nostra mente. In poche ore l’onda della storia, nella sua straordinaria complessità, si è abbattuta su di noi cambiando radicalmente il paesaggio. Chi domani scriverà questa storia farà bene a ricordarlo, anziché limitarsi ad osservare i frammenti della risacca e a catalogarli nelle sue teche intellettuali.

Infine, questa ennesima dimostrazione di quanto sia profonda la globalizzazione che ci avvolge tutti dovrebbe renderci chiaro quanto il destino di ognuno di noi riguardi l’altro, e viceversa. Non c’è nessuno oggi che non sia spaventato, incerto, infuriato. Non c’è nessuno, oggi, che non sia in guerra. Proprio come non c’era nessuno, ieri (ma ancora oggi) che possa sfuggire alla pandemia.

Questa circostanza dovrebbe convincerci una volta per tutte, e in barba a quelli che predicano il contrario e innalzano muri, che siamo tutti nella stessa barca. E dovrebbe essere un ottimo viatico per le nostre future convivenze, se riuscissimo a trasformare questa consapevolezza in un’assunzione di responsabilità.

Domani, però. Perché oggi c’è la guerra.

Con l’attacco all’Ucraina la Russia, dopo un ventennio di purgatorio, ritorna nell’inferno della storia. O almeno, della nostra storia. La storia di europei ricchi, protetti dal super-ricco, super-eroe, super-armato americano che ha diffuso, favorito e consentito l’idea di una società aperta per il futuro dell’umanità. Cosa per la quale siamo (non tutti) giustamente grati.

Non possiamo che inorridire. Rivedere la guerra alle nostre porte, come non accadeva dalla carneficina dell’ex Jugoslavia, e per giunta ad opera di un autocrate che ripete i discorsi degli anni Trenta di un altro autocrate: nientemeno che la guerra – che oggi viene chiamata operazione militare speciale – per proteggere le minoranze oppresse. Addirittura la cattivissima Nato che preme ai suoi confini. La Nato, rendiamoci conto.

Sulle ragioni e le conseguenze di questa guerra si eserciteranno per giorni, mesi e anni, una legione di analisti e commentatori, ed è del tutto inutile aggiungere la nostra voce alla loro. Diranno tutto quello che c’è da sapere, mescolando verità e propaganda, convinzioni personali e fatti, perché, come ha detto bene qualcuno, quando inizia una guerra la prima vittima è la verità.

Verità che probabilmente neanche Putin, il nostro nuovo mostro, conosce. Sicuramente potrebbe argomentare le sue decisioni, ma probabilmente neanche lui sa come sia arrivato a questo punto. Come l’onda dello tsunami, che sommerge ogni cosa, anche Putin è ignaro del sisma che la provoca e che avviene nelle profondità oceaniche della storia. Quindi proveremo a rivolgerci alla storia, per tentare una lettura di questi fatti che vuole solo essere una consolazione, come la filosofia per Boezio, quando il mondo sembra improvvisamente sbriciolarsi.

E la prima cosa che la storia ci dice è che questa è la terza volta che l’Orso Russo esce dal suo letargo affamato di mondo. Il sogno dell’egemonia acquisita manu militari cullava le élite russe nel XIX secolo, quello dell’espansione verso oriente che consegnò agli zar il dominio dell’Asia centrale, e della Siberia, mentre le armate puntavano senza troppi imbarazzi verso l’India, la cassaforte inglese, scatenando una terribile russofobia nell’altro impero, l’egemone in carica: la Gran Bretagna.

L’espansione russa, gigante dai piedi d’argilla, collassò su se stessa, precedendo di poco il collasso del mondo provocato dalla prima guerra mondiale. La Russia zarista era finita assai prima del 1917, che semplicemente certificò il fallimento di quella società.

La seconda volta che l’Orso Russo uscì dal letargo fu dopo Yalta. Resa prudente dalle bombe atomiche americane, la Russia, divenuta intanto sovietica, si contentò di fortificare i suoi confini e amministrarli con rara ferocia. Di nuovo tornò a incarnare per noi europei-occidentali il mostro: l’inferno della storia fatto di gulag e file ai negozi, di una miseria dissimulata dall’egualitarismo, che solo una certa connivenza di buona parte delle nostre élite dissimulava, almeno finché non si videro i carri armati in Ungheria. L’inferno russo bruciava ovunque in Europa, e da noi peggio che altrove. Ma era un altro fuoco di paglia. Un altro gigante dai piedi d’argilla.

Infatti cadde il muro e arrivò la fine della storia, come argomentò un fantasioso osservatore, che evidentemente amava le iperboli più della storia stessa. I russi entrarono nel purgatorio. Tutta un’iconografia dovette rapidamente essere archiviata – chi dimenticherà mai il cattivissimo pugile russo che sfida Stallone in Rocky III, e il suo meraviglioso “ti spiezzo in due”? – i russi divennero finalmente partner commerciali e anche mansueti apprendisti di una certa politica. Finché almeno non arrivò Putin.

Putin: nessuno può dire davvero di comprendere la mente di un uomo, e figurarsi quella di un autocrate che inevitabilmente vive dei suoi deliri di onnipotenza. La bandiera degli zar alle spalle, Putin ha fatto un discorso alla nazione col quale ha semplicemente rivelato che l’Orso Russo è di nuovo uscito dal suo letargo, per la terza volta, come insegnano i proverbi, pronto ad essere riconsegnato nell’inferno della storia. Della nostra storia, ovviamente.

Probabilmente per Putin i bolscevichi erano barbari, come lo erano per gli atlantisti. Lui probabilmente si ispira alla Terza Roma, e questo spiegherebbe le dichiarazioni polemiche di Erdogan, che come tutti gli autocrati è dotato di un ottimo istinto per i giochi di potere. Gli Zar sognavano Costantinopoli. Perché non dovrebbe sognarli anche Putin? L’ossessione degli stretti turchi, potrebbe tornare ad allignare fra quelle già nutrite dalle oligarchie moscovite.

Ciò per dire che nessuno può conoscere – al limite possiamo solo temere – la fame dell’Orso Russo. Vent’anni e più di letargo che bestia ci consegnano? Un altro fuoco di paglia? Un altro gigante fragile?

E questa è la paura che oggi, con i cannoni russi a svegliare l’Ucraina, agita i nostri pensieri; di noi, abitanti della parte giusta del mondo, e quindi, inevitabilmente, della storia. Una paura che arriva nel momento peggiore, quando ancora stavamo guarendo dalla paura della malattia mortale. Per colmo d’ironia, la guerra arriva proprio mentre il governo annuncia la (quasi) fine dell’epidemia. E questo apre un altro problema, che ha molto a che fare con la costituzione spirituale della nostra società.

Il tema è complesso, ma possiamo provare a illustrarlo per grandi linee. La pandemia prima e la guerra oggi suonano come il rintocco dei monasteri che ricordavano ai monaci che dovevano morire. Il nostro mondo-paradiso (artificiale) ha avuto due bruschi rintocchi nello spazio di un paio d’anni. Come ne uscirà la nostra stabilità, coltivata a suon di benessere economico che alimenta la promessa sostenuta da un certo tipo di scienza, di una vita sempre più lunga? Saremo più spavaldi – come è auspicabile – o ancora più timorosi, pronti persino a piegarci al primo bullo di quartiere?

Se la guardiamo da questo punto di vista, l’aggressione russa somiglia a una nuova vendetta della realtà, dopo quella rappresentata dalla pandemia, sopra la nostra fantasia neo-te(cn)ologica. Mentre sogniamo paradisi abitati da intelligenze artificiali, la brutalità russa ci ricorda che moriamo, e anche molto facilmente. I nostri occhiali a realtà aumentata non ci salveranno dai proiettili degli invasori. E neanche le nostre meravigliose narrazioni sociali. Come gli ellenisti, facilmente soggiogati dai romani, anche noi potremmo facilmente essere soggiogati da chi non si perita di usare la forza analogica, per la quale non esiste alcuna possibilità di fuga nel digitale.

Vivere o morire, questo è il punto. E, soprattutto, ricordare che dobbiamo morire. Questa è la terribilità verità che oggi stanno riscoprendo i nostri fratelli ucraini. E noi per loro tramite.